从“息壤之誓”到“客死他乡”，甘茂到底得罪了谁？
第一章：舔狗的逆袭？——一个“职场小白”的精准“拜码头”艺术
战国时代，是一个巨大且极度内卷的“人才市场”。周天子这位名义上的“董事长”早已被架空，各大诸侯国——也就是实力雄厚的“分公司”——为了KPI（兼并天下）争得头破血流。无数怀揣着“财务自由”梦想的知识分子（士），揣着自己的简历（才学），奔波于各国之间，试图找到一个愿意为自己才华买单的“老板”。
我们的主角甘茂，就是这支求职大军中，一个看上去并不起眼的身影。
他的出身，按司马迁的说法，极为简洁：
《史记·甘茂列传》开篇就点得明明白白：“甘茂者，下蔡人也。事下蔡史举先生，学百家之术。”
“下蔡”，搁现在大概相当于一个名不见经传的N线小城，没什么户口本上的优势。“学百家之术”，说明他学历背景相当扎实，是个博览群书的“通才”，儒法道墨兵，啥都懂点，堪称战国时代的“跨学科复合型人才”。然而，在那个年代，有学历不代表有工作，真正的考验在于，如何将知识变现，敲开顶级“公司”——比如当时冉冉升起的“创业板猛兽”秦国——的大门。
甘茂没有选择海投简历，他走了一条精准无比的“内推”路线。史书上那轻描淡写的一句“因张仪、樗里子而求见秦惠王”，背后隐藏着教科书级别的“职场破局”艺术。
我们来看看他选择的这两位“内推官”，堪称当时秦国朝堂的“双塔奇兵”，也是两个风格迥异的“职场天花板”。
第一位，张仪。
张仪是谁？靠着一张嘴搅动天下风云的“金牌销售总监”，纵横家学派的当红炸子鸡。他本人就是个“外来务工人员”成功上位的典范。他的人生信条是“结果导向”，不在乎过程骚不骚，只在乎KPI能不能完成。对于这样的人，你跟他谈情怀、聊忠诚，他可能只会觉得你耽误他下班。想打动他，你必须证明自己是“有用”的，而且是能帮他拿到更多业绩的“超级工具人”。
可以想见，甘茂见到张仪时，绝不会是唯唯诺诺的晚辈姿态。他很可能开门见山，直接抛出一套对天下大势的犀利分析，或者对张仪“连横”战略的补充与优化方案。他会用最简洁的语言，展示自己能为张仪的宏伟蓝图带来怎样的增量价值。比如，他可能会说：“张子之策，在于以利诱天下，而茂之所学，能为张子之策，补上最坚实的‘地利’与‘人和’。您负责画饼，我负责烙饼，岂不美哉？”这种直击痛点的“商业计划书”式自我介绍，对张仪这种务实主义者来说，远比任何吹捧都受用。
第二位，樗里子（嬴疾）。
这位爷跟张仪完全是两个路数。他是秦惠王的异母弟，根正苗红的秦国宗室，人送外号“智囊”，是秦国的“首席运营官”兼“风控总监”。他为人沉稳，足智多谋，考虑问题更多是从秦国社稷的百年大计出发。你跟他谈投机取巧，他会觉得你这人“不靠谱”；你跟他画不切实际的大饼，他会认为你“心术不正”。
因此，甘茂在樗里子面前，必然会收起锋芒，展现出自己“学百家之术”的另一面——沉稳、博学、懂规矩。他会从历史讲到民生，从法度谈到军制，展示自己不仅能冲锋陷阵，更能安邦定国。他要传递的信息是：“尊敬的嬴公，我来秦国，不是为了捞一票就走的短期利益，而是真心实意地想为这个伟大的国家贡献我的毕生所学。我的知识储备，能帮助秦国在扩张的同时，守住基业，行稳致远。”这种“价值投资”型的表态，无疑正中樗里子这种“国之重臣”的下怀。
同时搞定张仪和樗里子，这难度不亚于同时让公司的销售冠军和财务总监都为你背书。张仪看重的是他的“奇”，是能带来短期效益的锐气；樗里子看重的是他的“正”，是能保障长期发展的稳重。甘茂就像一个技艺精湛的“端水大师”，在两个风格截然相反的大佬之间，找到了完美的平衡点，展现了自己“既能当矛，又能当盾”的多功能属性。这已经不是“舔狗”，而是顶级的“向上管理”和“人脉运营”了。
有了这两位的联合推荐，甘茂终于拿到了与秦国CEO——秦惠王——面试的宝贵机会。
在秦惠王面前，甘茂再次展现了他的“反差萌”。当时的秦王，见多了像张仪那样口若悬河、恨不得把天说个窟窿的纵横家。而甘茂，很可能没有一上来就兜售什么“一年灭韩，三年并赵”的速效救心丸。他凭借“百家之术”的深厚功底，将天下大势、秦国利弊娓娓道来，既有战略高度，又不乏可执行的细节。他让秦惠王感觉到，眼前这个人，不是一个只会画饼的“PPT大神”，而是一个真正能下场解决问题的“项目经理”。
结果自然是皆大欢喜：“王见而说之，使将，而佐魏章略定汉中地。”（《史记·甘茂列传》）面试当场通过，直接给了将军职位，还派去参与平定汉中的重要项目，实习期都免了。
甘茂的“职场首秀”，与其说是“舔狗的逆袭”，不如说是一场精心策划的“价值营销”。他深刻地洞察了人性，精准地把握了不同决策者的核心需求，并用自己丰富的学识为这份洞察力做了最坚实的背书。他用行动告诉我们：在那个风云变幻的时代，一个人的成功，既需要有过硬的专业能力（IQ），更需要懂得如何与人打交道，如何将自己的价值包装并推销出去（EQ）。
然而，成功入职只是万里长征的第一步。当一个以勇武好斗著称的新老板（秦武王）上台，并给你下达一个几乎不可能完成的KPI时，这位昔日游刃有余的“职场精英”，又该如何应对？他那套在求职时无往不利的“人性洞察术”，在真刀真枪的战场和更加凶险的朝堂之上，还能奏效吗？
第二章：老板画的饼，含着泪也得啃——宜阳攻坚战（上）
秦惠王这位善于识人的老领导去世后，新上任的CEO是他的儿子——秦武王。这位新老板，画风与他爹截然不同。史书上说他“武王有力好戏”，简单说，就是个崇尚肌肉和力量的“健身达人”，日常爱好是跟大力士们玩举重。他的思维方式，也充满了年轻的、热血的、甚至有点一根筋的冲动。
一个风和日丽的下午，这位肌肉猛男老板把他的左丞相甘茂叫到了办公室，开门见山，下达了一个堪称“史诗级”的KPI。
《史记·甘茂列传》记载了这君臣间改变历史走向的对话：秦武王谓甘茂曰：“寡人欲容车通三川，以窥周室，而寡人死不朽矣。”
翻译成大白话就是：“茂啊，我有个小目标，想修一条能跑车的高速公路，直达三川郡（韩国核心区），这样咱们就能随时去周天子家（周室）串门，顺便看看他家还有多少家底。这事儿要是干成了，我死了都能名垂青史，永不腐朽！”
这饼画得又大又圆，充满了理想主义的光辉。但甘茂一听，心里咯噔一下。他不是二十出头的小年轻，他深知这个“小目标”背后是尸山血海和巨大的政治风险。宜阳，就是横亘在这条“不朽之路”上的第一块、也是最硬的一块拦路石。它是韩国的西部门户，地势险要，城防坚固，背后还有整个韩国的国力支撑。想啃下它，无异于虎口拔牙。
面对老板的热情，直接说“办不到”是职场大忌。甘茂展现了他作为高级职业经理人的圆滑与老道。他没有当场拍胸脯，而是玩了一手漂亮的“欲擒故纵”。
他先是对老板表示：“这事儿能办，但需要点骚操作。请让我先去一趟魏国，跟他们签个‘共同开发协议’，忽悠他们跟咱们一起去打韩国。”（“请之魏，约以伐韩”）
秦武王一听有理，当即批准，还派了自己的心腹向寿做他的“项目助理”。可一到魏国，甘茂立刻对向寿进行了一番“职场PUA”教学。他对向寿说：“老弟，你回去跟大王汇报，就说‘魏国已经听我的了，愿意合作’。但是，你一定要接着劝大王：‘这项目风险太高，希望大王千万不要真的开打！’事成之后，所有的功劳都算你的。”（“子归，言之于王曰‘魏听臣矣，然愿王勿伐’。事成，尽以为子功。”）
这操作简直骚断了腿。他明面上是在为国奔走，暗地里却在疯狂提高项目的“风险评级”，把困难和阻力摆在台面上。他这么做，不是为了退缩，而是为了在开工之前，拿到老板最顶格的授权和最坚定的承诺。
果然，秦武王被这波操作搞得心痒难耐，他既看到了成功的希望（魏国已听），又感受到了巨大的风险（甘茂劝我别打），于是赶紧把甘茂从边境的息壤（一个地名，也象征着诚信）召回来，当面问个究竟。
会谈的地点选在了息壤，这本身就充满了仪式感。甘茂知道，摊牌的时刻到了。他没有谈军事部署，而是先给老板做了一场详尽的“项目风险评估报告”。
他先是强调客观困难：“大王啊，您别看宜阳地图上只是个县，但上党、南阳两大富庶地区的钱粮都堆在那儿，这哪是县啊，这简直就是个郡！咱们要跨越重重天险，千里奔袭去打，难于上青天啊！”（“宜阳大县也，上党、南阳积之久矣，名曰县，其实郡也。今王倍数险，行千里攻之，难。”）
紧接着，他话锋一转，指出了比攻城更可怕的风险——办公室政治。他绘声绘色地讲起了那个流传千古的“曾参杀人”的故事。
《战国策·秦策二》对此有生动的记录：“昔者曾子处费，费人有与曾子同名族者而杀人，人告曾子母曰：‘曾参杀人。’曾子之母曰：‘吾子不杀人。’织自若。有顷焉，人又曰：‘曾参杀人。’其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：‘曾参杀人。’其母惧，投杼逾墙而走。”
讲完故事，甘茂立刻把血淋淋的现实摆在秦武王面前：“大王您看，以曾参那样的贤德，他亲妈那么信任他，也顶不住三个人来传谣言啊！最后吓得把织布的梭子都扔了，翻墙跑路。如今，我的贤能比不上曾子，大王您对我的信任，恐怕也比不上曾母对儿子的信任。而朝中那些可能怀疑我的人（樗里子、公孙奭等人），又何止三个？我真是怕您听信谗言，也为我‘投杼’啊！”
这段话，堪称“向上管理”的千古绝唱。甘茂不是在质疑老板的智商，而是在剖析人性的弱点。他把未来的“黑锅”——也就是朝中政敌的谗言——提前预演了一遍，然后把选择权交给了秦武王：您要是信我，就得有抵抗谣言的觉悟；要是没这个心理准备，那这活儿咱就别干了。
他将一场军事动员会，变成了一场关于“信任”的深度心理博弈。他要的，不仅仅是口头授权，更是一份能对抗人性弱点的“金钟罩”。
面对老板画出的那个足以“死不朽”的巨饼，甘茂没有像愣头青一样直接张嘴去接。他通过一系列眼花缭乱的操作——抬高项目难度、预警政治风险、剖析人性弱点——成功地将自己从一个被动的任务执行者，变为了主动的游戏规则制定者。他逼着老板在行动之前，必须先直面自己内心的摇摆和外界的干扰。
最终，秦武王被彻底说服，他激动地表示：“寡人不听也，请与子盟！”（我不听他们的，我跟你立下盟誓！）一场关乎秦国国运的豪赌，就这样以一份君臣间的“对赌协议”拉开了序幕。
然而，誓言终究是虚的，战场的刀剑才是实的。当秦军真的在宜阳城下陷入长达五个月的苦战，当后方的谗言果然如期而至，这份在息壤立下的神圣盟约，还能抵挡得住残酷的现实吗？甘茂为自己精心打造的“金钟罩”，真的能刀枪不入吗？
第三章：与王盟誓，与天斗，与人斗——宜阳攻坚战（下）
秦国的大军，带着新老板的梦想和主帅的誓言，浩浩荡荡地开到了宜阳城下。然而，战争不是请客吃饭，它是一个血肉磨坊，一台效率极高的“烧钱机器”。甘茂很快就发现，他之前跟老板做的“风险评估”，还是太保守了。
宜阳城就像一颗钉死在秦国东进路上的生锈钉子，又臭又硬。秦军的战鼓敲了一遍又一遍，士兵像潮水一样涌向城墙，又像潮水一样退下，留下的只有满地狼藉和越来越低落的士气。日子一天天过去，军粮在消耗，伤亡在增加，但胜利的曙光却迟迟没有出现。
时间，是所有誓言最大的敌人。当战局陷入僵持，甘茂最担心的事情，也如期而至。
正如《史记·甘茂列传》所精准预言的那样：“五月而不拔，樗里子、公孙奭果争之。”
整整五个月，宜阳城依然坚挺。消息传回咸阳，朝堂上立刻炸开了锅。以樗里子和公孙奭为首的“稳健派”或者说“政敌派”，立马召开了“项目阶段性失败复盘暨职场甩锅大会”。他们的论点听上去无懈可击：“大王您看，我们早就说了吧？这项目不行！现在是损兵折将，劳民伤财。再这么耗下去，韩国没打垮，我们自己先被拖垮了！及时止损，方为上策！”
这些话，就像甘茂当初预言的“谣言”一样，一句句敲在了秦武王的心上。秦武王再怎么力能扛鼎，他也扛不住这巨大的精神压力。他开始怀疑，自己的“不朽之梦”，是不是真的只是个梦？于是，他动摇了，派使者火速赶往前线，召甘茂回京，准备下令撤军。
当使者带着王命来到甘茂大营时，所有人都觉得，这场仗，到此为止了。甘茂的政治生涯，可能也要画上一个不太体面的句号。
然而，甘茂的反应，却让所有人大跌眼镜。他没有惊慌，没有辩解，更没有写一份长篇大论的申诉报告。他只是平静地听完使者的传话，然后问了一个石破天惊的问题。
在那个决定命运的瞬间，他对着咸阳的方向，仿佛隔空对秦武王喊话。史书只用了四个字，就记录下了这千钧一发的时刻。
《战国策·秦策二》载，甘茂对曰：“息壤在彼。”
“息壤还在那儿呢！”
这短短四个字，是整个宜阳之战的“戏眼”，是甘茂赌上一切的最后一张王牌。它的潜台词丰富得能写一篇博士论文：“大王！您忘了吗？您忘了在息壤立下的誓言了吗？忘了我们君臣盟誓时，脚下那片象征着诚信的土地了吗？忘了您自己说的‘寡人不听也’吗？当初的豪言壮语，难道就因为五个月的困难，变成了一个笑话？”
这不是在提醒，这是在将军！它直接拷问着秦武王作为君主的荣誉和信用。对于秦武王这样一个极度自负、爱惜羽毛的猛男来说，这比任何指责都更让他难堪。
消息传回，秦武王当场“猛然惊醒”。他想起了那个盟誓，想起了自己“死不朽”的梦想。大丈夫一言既出，驷马难追！撤军？不！不但不撤，还要加码！
《史记》的记载是：“王曰：‘有之。’因大悉起兵，使甘茂击之。”
秦武王的回应简单粗暴：“没错，有这事！” 于是，他把压箱底的预备队和所有能调动的资源，全部派往了宜阳前线，给了甘茂最大的支持。
拿到了“最终授权”的甘茂，知道自己没有退路了。他要做的，就是把老板的信任和资源，变成压垮宜阳的最后一根稻草。此时，他展现出了一个优秀将领的狠辣与决绝。
首先，他解决了士气问题。他知道，光靠精神喊话是不够的，必须来点实际的。于是，他干了一件让所有人都目瞪口呆的事。
《战国策·秦策二》载：“于是出私金以益公赏。”
他拿出了自己的私人积蓄，来增加对士兵的奖励！这在战国历史上都极为罕见。他对着三军将士，大概是这么动员的：“弟兄们，公司的预算暂时有点紧张，但我这个项目总监，自掏腰包给大家发奖金！只要拿下宜阳，人人有份，绝不拖欠！”
这一举动，瞬间点燃了全军的激情。主帅都把身家性命押上来了，我们还有什么理由不拼命？
紧接着，他发表了最后的总攻动员令，一句充满了悲壮与杀气的狠话：
“请明日鼓之，而不可下，因以宜阳之郭为墓。”（《战国策·秦策二》）
“明天，我们发起总攻。如果再打不下来，我甘茂，就把宜阳的城墙当成自己的坟墓，死在这里！”
破釜沉舟，背水一战。当一个主帅连自己的后事都安排好了，他的军队就变成了一支无所畏惧的虎狼之师。
第二天的战鼓再次擂响，秦军如疯虎下山，爆发出惊人的战斗力。最终，坚守数月的宜阳城轰然告破。史书记载了此役的惨烈结果：“斩首六万，遂拔宜阳。”
宜阳之战，甘茂不仅是在与坚城和悍敌作战，更是在与时间、与人性、与君王的摇摆不定作战。那一句“息壤在彼”，是他对人性洞察力的巅峰之作，是他用老板自己的承诺，反过来绑架了老板的意志。而“自掏腰包”和“以郭为墓”，则将一个将领的担当与决绝展现得淋漓尽致。
他赢了，赢得惊心动魄，赢得惨烈无比。他用一场辉煌的胜利，堵住了所有政敌的嘴，也实现了老板“死不朽”的梦想。然而，功劳簿上浓墨重彩的一笔，往往也可能是未来命运的催命符。一个如此善于揣摩和“拿捏”君主心思的臣子，一个能让老板为他赌上国运的下属，当这位欣赏他的老板意外离世后，他的命运又将滑向何方？这场胜利的背后，又埋下了哪些不易察觉的祸根呢？
第四章：功高震主？不，是功高被“猪队友”震——甘茂的离奇“被裁员”
俗话说，职场上最危险的，不是完不成KPI，而是你的老板突然没了。对于甘茂而言，这个“职场铁律”以一种极其黑色幽默的方式应验了。他的伯乐，那位力能扛鼎、梦想着“死不朽”的秦武王，在一次洛阳的“团建活动”中，真的去跟周天子的九鼎比力气，结果……鼎没举起来，自己却被砸得“胫骨断绝”，不治身亡。
一场因“极限运动”引发的工伤事故，让秦国的权力中心瞬间洗牌。新老板秦昭襄王即位，但他年纪尚小，真正掌权的是他妈——大名鼎鼎的宣太后。公司高层换血，办公室的政治气候，一夜之间从热血的“健身房模式”切换到了阴冷的“宫斗剧模式”。
甘茂的处境，一下子变得无比尴尬。他与前任老板的“息壤之誓”，那份深度的个人绑定，在新管理层看来，非但不是资产，反而是一种潜在的威胁。更要命的是，甘茂在职场上，从来不是一个与人为善的“老好人”。他能上位，靠的是实力，也少不了些上不得台面的手段。而他早年亲手埋下的“雷”，现在开始滴答作响了。
这里，我们不得不翻出一件甘茂的“职场黑历史”，一则堪称古代版“办公室构陷”的经典案例。
据《战国策·秦策二·甘茂攻宜阳》记载，当初甘茂还在当丞相时，秦王（应为惠王或武王）很欣赏另一位能人公孙衍（外号“犀首”）。有一次，秦王私下对公孙衍说：“寡人准备让你当丞相。” 这话不知怎么被甘茂的下属听到了，赶紧跑去告密。甘茂听后，非但没有慌张，反而想出了一条毒计。他立刻入宫，一见秦王，纳头便拜，满脸喜色地祝贺道：“恭喜大王觅得贤相！” 秦王一愣：“我把国家都托付给你了，哪来的新贤相？” 甘茂故作惊讶地回答：“大王您不是要任命犀首为相吗？” 秦王大惊：“这事儿你怎么知道的？” 甘茂一脸无辜：“是犀首亲口告诉我的呀。”
这一招“借刀杀人”简直绝了。秦王当场勃然大怒，他气的不是想换相，而是气犀首这个“大嘴巴”，竟然把君王私下许诺的机密拿出去到处炫耀！结果，公孙衍的相位就这么“被泄密”搞黄了，还被赶出了秦国。
甘茂用这一手，干净利落地清除了一个潜在的竞争对手。这展现了他对人性中“猜忌”和“控制欲”的深刻理解。然而，他可能没有想到，这种“天道好轮回”的戏码，有一天会原封不动地发生在他自己身上。
秦武王一死，那些曾经被甘茂压制、或是在宜阳之战中与他意见相左的同僚们，终于等来了“反攻倒算”的机会。其中，蹦得最欢的就是向寿（秦武王的亲信）和公孙奭。
《史记·甘茂列传》中记载了导火索事件：“甘茂竟言秦昭王，以武遂复归之韩。向寿、公孙奭争之，不能得。向寿、公孙奭由此怨，谗甘茂。”
这事儿说起来，又是一场“4D战略”与“二维思维”的碰撞。甘茂打下宜阳后，为了分化瓦解东方六国，同时安抚被打残的韩国，他向新老板秦昭王建议，把秦国占领的武遂城还给韩国，以此换取韩、魏两国的中立，集中精力对付楚国。这在战略上，是典型的高瞻远瞩，用一块小地方的得失，换取整个战略格局的主动。
但在向寿、公孙奭这些“猪队友”看来，甘茂的行为简直是“卖国”！他们的逻辑简单粗暴：“将士们用命换来的土地，你说还就还？你是不是收了韩国的好处？你是不是通敌？”他们把一个复杂的战略问题，简化成了一个非黑即白的“爱国主义”问题，然后拿着这个大帽子，天天在秦昭王和宣太后耳边吹风。
这一次，甘茂再也没有一个会为了他而“与子盟”的君主了。新老板秦昭王，面对的是一群老臣的“忠心”指控，和一个功高盖主、且有“前科”的旧臣。信任的天平，从一开始就是倾斜的。
甘茂深知“曾参杀人，其母投杼”的道理。他比谁都清楚，当谗言形成合力，真相早已不重要。他能构陷犀首，别人自然也能构陷他。他能感觉到，一张无形的大网正在向他收紧。
最终，在一次奉命讨伐魏国蒲阪的军事行动中，他越想越怕。他知道，只要前线稍有不顺，后方的“黑锅”立刻就会扣上来，到时候就不是撤职那么简单，而是身家性命的问题了。
于是，历史记录下了他无奈而悲凉的结局：“茂惧，辍伐魏蒲阪，亡去。”（《史记·甘茂列传》）
这位为秦国东出立下汗马功劳的左丞相，在没有接到任何解职令的情况下，自己把自己给“裁员”了。他放弃了兵权，放弃了高官厚禄，仓皇逃离了这个他曾为之浴血奋战的国家。
甘茂的倒台，表面看是“功高震主”，但根子上，却是“功高震了猪队友”。他不是败给了敌人，而是败给了自己人；不是败给了能力，而是败给了办公室政治。他当年用来对付别人的权谋，最终也成了套在自己脖子上的绞索，这不能不说是一种绝妙的讽刺。
他的经历，留下了一个千古难题：在复杂的职场生态中，一个有才华的“刺头”，是否终将败给一个平庸的“老好人”？当你的功绩成为别人嫉恨的源头，当你的战略远见被同僚视为通敌的证据，除了“逃跑”，还有别的出路吗？
如今，这位昔日风光无限的“秦国高级副总裁”，成了一个被通缉的“下岗职工”，前路茫茫。他的下一份工作，又将在何方？一个习惯了运筹帷幄的将相之才，在走投无路的求职路上，又会放下多少身段，说出怎样卑微的话语呢？
第五章：下岗再就业，一个“前大厂高管”的辛酸求职路
人生的起落，比过山车还刺激。前一天，甘茂还是秦国一人之下、万人之上的左丞相，手握重兵，出将入相；后一天，他就成了被老东家“内部通报”后仓皇出逃的“失信人员”，连个像样的“N+1”补偿都没拿到。他一路向东，目标是当时另一家实力雄厚的“大厂”——齐国。
就在他行至函谷关，这个曾经见证他无数次代表秦国东出的关隘时，他遇到了一个足以改变他下半生命运的人——苏代。
苏代，是纵横家鼻祖苏秦的弟弟，也是当时“猎头界”的顶流。他靠着一张嘴，能让死人开口，能让石头点头，撮合“人才”与“资本”的交易，是他的看家本领。当落魄的前“霸总”甘茂，遇上这位顶级的“职业规划师”苏代，一场足以载入史册的对话，就此展开。
甘茂知道，自己如今的身份，已经没有太多讨价还价的资本。他没有谈自己当年攻克宜阳的赫赫战功，也没有吹嘘自己如何运筹帷幄。他只是用一个极其卑微，却又充满智慧的寓言，为自己做了一次最动人的“项目路演”。
《战国策·秦策二·甘茂亡秦且之齐》中，这段对话被原汁原味地记录了下来。甘茂开口问道：“君闻夫江上之处女乎？”（先生，您听说过江边织女的故事吗？）
苏代说：“没听过。”
甘茂便娓娓道来：“话说江边有一群织女，其中有个女孩家里穷，买不起蜡烛。天一黑，别的织女都想赶她走，嫌她待在这儿没用。这个穷女孩就对大家说：‘我因为没有蜡烛，所以每天都第一个到，最后一个走，帮大家把屋子打扫干净，把坐席铺好。我只是借用一下诸位姐姐蜡烛的余光，这对你们又没什么损失，反而对你们有益，为什么要赶我走呢？’大家觉得她说得有道理，就让她留下了。”
讲完这个故事，甘茂话锋一转，将自己代入了那个卑微的织女角色：
“今臣不肖，弃逐于秦而出关，愿为足下扫室布席，幸无我逐也。”
这番话，翻译成现代职场语境，简直是“中年失业者”教科书般的求助：
“苏先生，我现在就是那个没蜡烛的织女。我被秦国这家大厂开除了，失去了平台（烛光），一无所有。我不敢奢求太多，只希望能跟在您身边，为您‘打扫卫生、铺设坐席’，发挥我的辅助价值。只要您能分我一点‘余光’（人脉和机会），让我能有个安身立命之所，我就心满意足了。收留我，对您来说只是举手之劳，对我却是再造之恩啊！”
昔日那个在君王面前敢于“将军”的强硬丞相，此刻却卑微到了尘埃里。然而，在这卑微之中，却闪耀着惊人的人性洞察和求生智慧。他没有乞求怜悯，而是在强调自己的“剩余价值”，这是一场包装在悲情故事下的、逻辑严密的自我推销。
苏代何等人物，他立刻听懂了。他没有多余的客套，只说了两个字：“善。请重公于齐。”（好。包在我身上，我一定让您在齐国受到重用。）
接下来，苏代上演了一出纵横家历史上堪称“神操作”的“双向忽悠”大戏。
第一站：重返秦国。
苏代马不停蹄地跑到咸阳，求见秦王。他对秦王说：“大王，你们放走甘茂，简直是放虎归山啊！这个人可不一般。”
他接着分析道：“甘茂，贤人，非恒士也。其居秦，累世重矣，自崤塞、纑谷，地形险易尽知之。彼若以齐约韩、魏，反以谋秦，是非秦之利也。”（《战国策·秦策二》）
这话的意思是：“甘茂是个顶级人才，不是一般人。他在秦国待了那么久，从崤山到溪谷，哪儿有山，哪儿有坑，哪条小路能偷袭，他知道得比导航地图还清楚！他要是带着这些‘核心机密’投靠了齐国，再联合韩、魏反过来打你们，你们秦国就等着哭吧！”
秦王一听，冷汗都下来了，赶紧问：“那该怎么办？”
苏代抛出了一个看似完美无缺的方案：“不如重其贽，厚其禄以迎之。彼来则置之槐谷，终身勿出。”（不如用最厚的礼品、最高的薪水把他请回来。等他一回来，就把他安置在槐谷那个地方，好吃好喝养着，一辈子别让他出来！）
这招太狠了，简直是“人才战略”版的“金丝雀”政策。秦王觉得此计甚妙，立刻准备了上卿的职位和丰厚的待遇，派人去齐国“返聘”甘茂。
第二站：返回齐国。
苏代又立刻跑到齐王面前，此时秦国的使者还没到。他故作神秘地对齐王说：“大王，我为您挖来一个宝贝！甘茂，当世奇才！”
接着，他开始煽风点火：“今秦与之上卿，以相迎之，茂德王之赐，故不往，愿为王臣。今王何以礼之？”（现在秦国已经开出了上卿的高位来请他回去，甘茂感念大王您的知遇之恩（其实八字还没一撇），才没答应，愿意为您效力。您打算怎么对待他呢？）
这番话，瞬间拉高了甘茂的身价，并给齐王制造了一种“再不行动就被人抢走了”的紧迫感（FOMO）。苏代最后还补了一刀：“您要是不重用他，他肯定会觉得您没诚意。他要是带着对您的怨气回到秦国，手握强秦的兵马，那对我们齐国来说，可就是天大的祸事了！”
齐王一听，觉得太有道理了。一个能让死对头秦国如此高价返聘的人才，绝对不能放过！于是，齐王也立刻拍板：“善。” 赐予甘茂上卿之位，让他留在了齐国。
甘茂用一个“江上处女”的寓言，完成了个人价值的精准定位与输出；苏代则凭借对人性的极致拿捏——对秦王利用“恐惧”，对齐王利用“贪婪”和“攀比”——完成了一次惊天动地的市场操作。
这场“下岗再就业”风波，生动地诠释了战国时代最残酷的生存法则：一个人的价值，不在于他拥有什么头衔，而在于他掌握了多少不可替代的核心信息和技能。甘茂的“活地图”属性，就是他最大的议价资本。
然而，靠着权谋和信息差找到的新工作，真的能高枕无忧吗？一个被各方势力当作重要棋子来回拉扯的人，究竟是幸运还是不幸？当烛光散尽，当利用价值被重新评估，这位一生都在与人斗、与天斗的谋略家，又将迎来怎样的人生终局？他的故事，还远未结束。
第六章：客死他乡，一抹斜阳下的历史回响
在齐国，甘茂的日子过得不能说不好，但也不能说舒心。他就像一个被高价挖来的“明星顾问”，或者说，一个被供起来的古董花瓶。齐王给了他上卿的头衔，给了他丰厚的俸禄，时常请他喝喝茶、聊聊天，听他分析一下天下大势，然后……就没有然后了。
齐国君臣对他，是敬而远之。敬他的才华和名望，也远着他的心机和过往。他们不会给他兵权，也不会让他参与核心决策。甘茂，这位曾经搅动天下风云的操盘手，如今成了一个没有实权的“吉祥物”。他每天看着齐国朝堂上的迎来送往，仿佛在看一出与自己无关的皮影戏。
对于一个习惯了在刀尖上跳舞、在棋盘上落子的人来说，这种“养老”生活，无异于一种精神上的凌迟。随着年岁渐长，乡愁，这个所有游子都无法摆脱的心魔，开始在他心中疯狂滋生。他想念秦国，想念那片他为之流过血、也为之出逃的土地。那里，有他一生的功业，有他“死不朽”的梦想，也有他狼狈不堪的过往。
他知道，自己时日无多。他必须在生命之火熄灭前，做最后一次尝试。于是，他提起了笔，给那位他从未真正效忠过、却又寄托了最后希望的秦昭王，写下了一封堪称“战国版催泪求职信”的绝笔。
这封信，没有慷慨激昂的陈词，也没有精妙绝伦的计策，通篇都是一个老人的卑微与哀求，以及他对人性最深刻的洞察。
《战国策·秦策三·甘茂亡秦》中，这封信的原文催人泪下。甘茂写道：“臣闻之，有智慧者，人之所重也，而人主之所轻也… 臣，羁旅之臣也，交疏于王。”
他一上来就放低姿态：“大王啊，我听说一个道理，有智慧的人，天下人都很看重，但他的老板往往不当回事。我呢，就是一个客居他乡的流浪之臣，跟您的交情本来就淡薄。”
接着，他用了一个绝妙的比喻，将自己的一生功过浓缩其中：
“臣闻，‘周有砥厄，宋有结绿，此天下之名宝也’… 今臣之为道，不如砥厄、结绿之有固也… 臣闻‘鱼失水则死，树失根则枯’。臣，根也，王，水也。”
他把自己比作天下闻名的美玉宝石，但又立刻自贬说，自己这点“屠龙之术”，不像宝玉那样是实打实的硬通货，随时可能过时。然后，他抛出了全信最致命的“感情牌”：“我听说，鱼离开了水就会死，树失去了根就会枯萎。我甘茂，就是秦国这棵大树的根啊！大王您，就是滋养我的水啊！”
这已经不是在谈条件了，这是在认祖归宗。他将自己与秦国的命运，死死地捆绑在了一起。最后，他用一句近乎哭诉的哀鸣，结束了这封信：
“今日臣之不死，而日夜啼泣者，盖为王之迟也。”
“我今天之所以还苟延残喘地活着，之所以日日夜夜以泪洗面，就是因为迟迟等不到您的召唤啊！”
这封信，字字泣血，句句诛心。它精准地击中了君王心中最柔软也最虚荣的部分——一个流亡在外的贤才，如此卑微地乞求回归，这本身就是对君王仁德的最高赞美。
秦昭王读完信，果然大为感动。史载：“王曰：‘善。’乃使人迎之。”他当即表示：“说得好！”立刻安排车马，准备去齐国把甘茂接回来。
然而，历史的吊诡之处就在于，感动，是廉价的；行动，是有成本的。或许是朝中仍有反对之声，或许是君王日理万机，一转头就把这事儿的优先级排后了。总之，咸阳的使者，终究是没能跑赢死神。
在齐国的上卿府邸里，甘茂没能等到那份迟来的“返聘offer”。他在无尽的等待与期盼中，溘然长逝。
《史记》的记载，只有冰冷的四个字：“甘茂卒于魏。”（一说在齐国病逝，但无论如何，是客死他乡。）
这位为秦国攻下七十余座城池，打通东出战略咽喉的一代名将，最终没能叶落归根。他就像一颗璀璨的流星，在照亮了战国的天空之后，最终陨落在了异乡的尘土里，连一抔故乡的黄土都未能覆盖其身。
甘茂的一生，是一部浓缩的“战国职场浮沉录”。他以一个“职场小白”的身份，上演了教科书般的“精准拜码头”艺术；他敢于跟老板立下“对赌协议”，啃下了最硬的骨头；他也曾因“猪队友”的谗言和老板的猜忌，被逼“裸辞”；他更是在人生的低谷，用最卑微的姿态，为自己赢得了最后的尊严。
他是一个顶级的谋略家，一个洞悉人性的心理大师，一个心狠手辣的权谋家，但同时，他也是一个渴望建功立业的“打工人”，一个在暮年渴望回家的老人。他的故事告诉我们，在那个宏大的历史叙事之下，每一个所谓的“大人物”，都有着最真实、最普通的人性挣扎。
那么，回望甘茂这跌宕起伏的一生，我们不禁要问：如果他当初没有那么锋芒毕露，而是选择做一个圆滑的“老好人”，他是否能得善终？可如果那样，他还是那个能攻克宜阳的甘茂吗？人生的价值，究竟在于过程的绚烂，还是在于结局的安稳？
一抹斜阳，照着史书上那寥寥数笔的记载。甘茂的故事结束了，但历史的回响，却从未停歇。
