燕昭王与乐毅：一场关于复仇与人性的顶级博弈
上部：
下部：
序章：一场名为“禅让”的行为艺术
在战国这个“地狱级”内卷的时代，每一位国君的日程表上都密密麻麻地写着两件事：今天你变法了吗？明天你攻打谁？秦国在搞“军功KPI”，魏国在玩“职业经理人”，齐国则热衷于“稷下学宫思想风暴”。然而，在北方的燕国，一位名叫燕王哙的君主，却决定给自己的人生增加一点不一样的“艺术追求”。他，不想当霸主，他想当圣人。
他迷上了一个在当时听起来就跟神话一样遥远的词——“禅让”。那是在传说中，尧、舜、禹三位上古大神玩转的权力交接模式，充满了理想主义的光辉，是写入史书、流芳百世的顶级操作。燕王哙对此心向往之，他觉得，称霸一方多俗气，能把王位潇洒地让出去，那才是真正的王者风范，是值得载入史册的行为艺术。
恰在此时，他最宠信的相国子之，成了他实现这个“伟大理想”的最佳人选。而真正为这场大戏拉开帷幕的，是纵横家苏秦的弟弟——苏代。这位苏代先生作为子之的亲家，刚从齐国出差回来，就给燕王哙端上了一碗精心熬制的“迷魂汤”。
史料中这样记载了他们的对话：
苏代使于齐而还，燕王哙问曰：“齐王其霸乎？”对曰：“不能。”王曰：“何故？”对曰：“不信其臣。”于是燕王专任子之。
这段对话堪称“职场PUA”的教科书。燕王哙问：“你看齐威王那小子能成霸主吗？”苏代斩钉截铁地回答：“不能！”燕王哙好奇地追问为什么，苏代悠悠地吐出五个字：“不信其臣。”他没有一个字提到子之，却把矛头精准地指向了君主信任的核心问题。燕王哙一听，恍然大悟，感觉自己瞬间掌握了治国的终极密码：齐王不行，是因为他不信臣子；那我要想行，就得反着来——往死里信！于是，他开始“专任子之”，将权力天平的第一枚砝码，重重地压在了子之这边。
如果说苏代只是点燃了引线，那么一个叫鹿毛寿的人，则直接抱来了炸药包。他用最直白、最无法抗拒的逻辑，给了燕王哙最后一击：
鹿毛寿谓燕王曰：“人之谓尧贤者，以其能让天下也。今王以国让子之，是王与尧同名也。”
这话翻译过来就是：“大王啊，您知道尧为什么那么牛吗？就是因为他把天下让出去了！您今天要是把国家让给子之，恭喜您，您就跟尧一个咖位了！”
燕王哙听得是心花怒放，龙心大悦。感觉自己仿佛已经站在了圣人的领奖台上，正准备发表获奖感言。他当即拍板，将国家大事全权“托付”给了子之。
当然，朝堂之上总有那么一两个不开眼的明白人。有人忧心忡忡地站出来，讲了一个关于大禹的“历史事故”：
或曰：“禹荐益而以启人为吏……天下谓禹名传天下于益而实令启自取之。今王言属国于子之而吏无非太子人者，是名属子之而实太子用事也。”
这位仁兄的意思很明确：“大王您可长点心吧！当年大禹名义上传位给益，实际上却让儿子启掌握了核心部门，结果呢？启反手就把益给端了。您现在嘴上说国家是子之的，可底下办事的官吏全是太子的人，这叫‘名实不符’，迟早要出大事啊！”
这位明白人显然低估了燕王哙想当“网红圣君”的决心。他听到这番话，非但没有警醒，反而觉得是自己的“禅让”还不够彻底，决心要“一不做，二不休”，将这场行为艺术推向高潮。于是，他做出了一个让后世史学家都目瞪口呆的决定：
王因收印绶，自三百石吏已上而效之子之。子之南面行王事，而哙老，不听政，顾为臣，国事皆决于子之。
他下令，将所有三百石俸禄以上官员的印信——那可是权力的象征啊——全部收缴上来，打包送给了子之。这意味着，燕国的中高层管理人员全体“下岗”，然后由子之“再就业”。更绝的是，燕王哙自己也宣布“退休”，脱下王袍，心甘情愿地反过来给子之当臣子。
从此，燕国的朝堂上出现了史上最诡异的一幕：前任CEO给现任CEO打工，正主儿成了副手。子之南面而坐，行使君王大权，而曾经的国君燕王哙，则恭敬地站在一旁，乐呵呵地看着自己的“作品”。
他或许以为，自己正在铸就一座通往不朽圣名的丰碑。但他不知道的是，他亲手推倒的，是燕国社稷的第一块多米诺骨牌。一场血腥的内乱和亡国的危机，已在不远处的历史拐角，对他露出了冰冷的微笑。
第一章：齐国的“正义”铁拳与孟子的“差评”
燕王哙那场惊世骇俗的“禅让”行为艺术，最终演变成了一场血腥的悲剧。子之为王仅仅三年，燕国就爆发了内乱。史书对此的记载言简意赅，却触目惊心：
将军市被与太子平谋攻子之……构难数月，死者数万人，百姓恫恐。
将军市被联合太子平，起兵攻打子之，结果兵败被反杀。这场内斗持续数月，死了好几万人，整个燕国的老百姓都吓得魂不附体。
就在燕国自己人打得不可开交，国家乱成一锅粥的时候，隔壁的齐国，敏锐地嗅到了机会的味道。当时的齐国国君是齐宣王（一说为齐闵王，史料记载略有出入，但我们暂且称其为齐王），他看着燕国的乱局，就像看到了超市里“买一送一”的打折标签，眼睛都亮了。
当然，强国打弱国，总得师出有名。直接说“我看上你家地盘了”太没品位，齐王决定给自己披上一件“国际人道主义援助”的外衣。他派人给正在苦战的燕国太子平送去了一封“慰问电”，言辞恳切，大义凛然：
齐王令人谓太子曰：“寡人闻太子将饬君臣之义，明父子之位，寡人之国虽小，唯太子所以令之。”
这话翻译过来就是：“姬平老弟，听说你正在拨乱反正，维护君臣父子的大义，我深感敬佩！我齐国虽然国小力微（这句是典型的凡尔赛文学），但只要你一声令下，我们随叫随到，任凭调遣！”
太子平当时估计已经被打蒙了，接到这封信，如同抓住了救命稻草，立刻联合齐国。于是，齐国大将章子率领着“五都之兵”，浩浩荡荡地开进了燕国。结果呢？
燕士卒不战，城门不闭。齐人取子之，醢之，遂杀燕王哙。
燕国的军队早已在内乱中丧失了斗志，根本无人抵抗，城门大开。齐军不费吹灰之力就攻入了燕都，抓住了子之，把他剁成了肉酱（“醢之”），顺手还把那个沉迷于行为艺术的燕王哙也给杀了。
齐国大获全胜，五十天就拿下了另一个“万乘之国”。齐王站在胜利的巅峰，心里却犯起了嘀咕：这燕国，我是吞并呢，还是不吞并呢？为了给自己的野心找一个理论支持，他找到了当时天下最有名的“道德质检员”——孟子。
齐王摆出一副谦虚求教的姿态问道：“孟夫子啊，有人劝我别吞并燕国，也有人劝我吞并。您想啊，我们以一个万乘大国去攻打另一个万乘大国，五十天就搞定了，这简直是神迹啊，‘人力不至于此；不取，必有天殃’。这难道不是天命所归吗？您看我该怎么办？”
孟子听完，没有直接回答“yes”或“no”，而是给齐王开出了一张堪称千古绝唱的“用户体验调查问卷”：
孟子对曰：“取之而燕民悦则取之，古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦则勿取，古之人有行之者，文王是也。”
这番话，堪称是给齐王的一次“灵魂差评”。孟子的意思是：“这事儿你别问我，得问燕国的老百姓。如果他们高兴，你就吞并，当年的周武王就是这么干的；如果他们不高兴，你千万别吞，当年的周文王就是这么做的。”
孟子接着补充道，齐军刚来的时候，燕国人民“箪食壶浆以迎王师”（提着饭篮，端着水壶来欢迎你们），那是因为他们想逃离战乱的“水火”之中。但如果你齐国的统治比原来的“水”更深，比原来的“火”更热，那老百姓只会转身跑到别处去罢了（“亦运而已矣”）。
这番话，把统治的合法性从“天命”拉回到了“民心”，充满了超前的政治智慧。然而，理想主义的光辉，终究照不亮野心家的现实算盘。
齐王听了孟子的建议吗？表面上听了，实际上一个字都没听进去。齐军在燕国的所作所为，完美地诠释了什么叫“水益深，火益热”。他们“杀其父兄，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器”，烧杀抢掠，无恶不作，把“解放者”活生生演成了“侵略者”。
结果可想而知，燕国人民揭竿而起，奋起反抗。这时，齐王才感到脸上火辣辣的，对身边人说了一句“吾甚惭于孟子”（我在孟子面前感到很羞愧）。
这“羞愧”是真的忏悔吗？恐怕更多的是对战略失误的懊恼。他身边立刻有叫陈贾的“聪明人”来为他开脱，用“周公也会犯错”的例子来安慰他，成功地将一场本该进行深刻反思的失败，轻描淡写地糊弄了过去。
齐国的“正义”铁拳，最终砸在了自己脚上。而孟子给出的“差评”，则如同一面镜子，不仅照出了齐王的贪婪与短视，也为即将从废墟中站起的那位复仇王子，预示了未来复国的唯一道路——得民心者，方能得天下。
第二章：废墟上立誓的王子
齐国的“正义”铁拳挥舞完毕，留给燕国的，是一个烂到不能再烂的摊子。国都残破，宗庙被毁，国库被洗劫一空，连国君和权臣都被做成了不同的“历史标本”——一个被杀，一个被剁成了肉酱。齐军虽然在燕国人民的奋起反抗和诸侯的压力下撤走了，但他们带走了燕国的财富，留下了无尽的创伤和屈辱。
在这片被战争和背叛反复蹂躏的土地上，一个幽灵般的身影出现了。他就是前太子平，那个曾经试图拨乱反正却兵败垂成的年轻人。他的父亲，那位沉迷于“禅让”行为艺术的燕王哙，已经为自己的天真付出了生命的代价。而他，作为这场悲剧的亲历者和幸存者，从锦衣玉食的王储，沦为了一个四处流亡的丧家之犬。
国仇家恨，如同一座大山，沉甸甸地压在这位年轻王子的心头。他所看到的，是哀鸿遍野；他所听到的，是孤儿寡母的啼哭。这份屈辱，比任何刀剑的伤害都来得深刻。然而，也正是在这片绝望的废墟之上，燕国人民的意志开始重新凝聚。他们需要一个领袖，一个能带领他们走出黑暗的旗帜。于是，历史做出了它的选择：
燕人共立太子平，是为昭王。
没有盛大的加冕典礼，没有万国的朝贺。燕昭王的登基，更像是在一艘即将沉没的破船上，幸存者们共同推举出一位新的船长。他的王座，是用断壁残垣堆砌而成；他的王冠，是用荆棘和血泪编织而成。他就这样，在国家破碎的至暗时刻，接过了这个千疮百孔的王位。
即位之后，燕昭王没有立刻去想如何扩军备战，如何厉兵秣马。他做的第一件事，是进行了一场堪称战国时期最真诚、最彻底的“战后心理疏导与民生重建工作”。史书用寥寥数语，却勾勒出了一幅无比动人的画面：
昭王于破燕之后即位，吊死问孤，与百姓同甘苦。
这十二个字，重若千钧。我们不妨想象一下当时的场景：
“吊死”——这位新君主亲自来到堆满尸骨的乱葬坑前，为那些在内乱和外侵中死去的无辜生命致哀。他悼念的，不仅仅是亡魂，更是被践踏的国家尊严。
“问孤”——他走进破败的村落，亲自探望那些失去父母的孤儿和失去丈夫的寡妇。他询问他们的疾苦，分发仅有的粮食和布匹。这时的他，不是高高在上的君王，而是一个同样失去亲人、感同身受的幸存者。
“与百姓同甘苦”——这才是最关键的一步。他脱下或许还残留着流亡尘土的王袍，与人民一同吃粗茶淡饭，一同参与都城的重建。他用最朴素的行动，向所有燕国人传递了一个清晰的信号：我，和你们在一起。我们共同承受这份痛苦，也必将共同分享未来的荣光。
这种姿态，与他那位只想博取“圣人”虚名的父亲形成了鲜明的对比。燕王哙的“禅让”，是一场脱离群众、自我感动的空中楼阁；而燕昭王的“亲民”，则是扎根于泥土、凝聚人心的坚实地基。他用自己的体温，去温暖一颗颗冰冷破碎的心，用自己的眼泪，去抚慰整个民族的伤痕。
他没有发表什么慷慨激昂的复仇演说，但他的每一个动作，每一次躬身，每一次慰问，都是在向齐国发出无声的誓言。他在用民心，筑起一道新的长城。这道长城，将是他未来复仇大业最坚固的后盾。
现在，地基已经打好，民心已经凝聚。但光有这些还远远不够。要向强大的齐国复仇，他还需要最锋利的武器和最智慧的大脑。他需要的，是能为他铸造复仇之剑的能工巧匠，是能为他运筹帷幄的天下英才。
于是，一双渴望的眼睛，望向了广阔的天下。一场即将震动整个战国的人才招聘大戏，正徐徐拉开帷幕。
第三章：天下最贵的一堆“马骨头”
燕昭王通过“吊死问孤”，成功地将破碎的民心重新粘合了起来。他现在拥有了一个团结的后方和一股同仇敌忾的复仇意志。但这就像一部准备冲击奥斯卡的电影，有了好剧本（复仇大业）和好制片人（燕昭王），却独独缺了能撑起场面的导演和明星演员。燕国当时的情况，约等于一个刚刚破产重组的公司，百废待兴，账上没钱，办公室还漏雨，却想从谷歌、苹果那里挖来最顶尖的人才。这，简直是地狱级难度的招聘。
面对这个难题，燕昭王把他最真诚、最迫切的困惑，抛给了他身边一位叫郭隗的智者。这段君臣对话，被史书原汁原味地记录了下来，堪称史上最动人的“招贤广告词”：
谓郭隗曰：“齐因孤之国乱而袭破燕，孤极知燕小力少，不足以报；然诚得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。先生视可者，得身事之！”
这段话，情真意切，翻译成现代职场语言就是：“郭老师，齐国趁我们家办丧事的时候冲进来打砸抢，我知道我们现在又小又弱，想报仇比登天还难。但如果能找到真正的大神和我一起创业，为我爹和我自己雪耻，我死也甘心了！您要是觉得有比您更牛的人，请务必介绍给我，我愿意亲自给他当助理！”
一个君王，能把姿态放到如此之低，说出“得身事之”（我亲自伺候他）这样的话，其求贤之心，已经不能用“诚恳”来形容，简直是“卑微”到了尘埃里。
郭隗听完，没有直接开出“招聘启事”的模板，而是讲了一个流传千古的营销故事，一堂关于“如何打造顶级雇主品牌”的EMBA课程：
郭隗曰：“古之人君有以千金使涓人求千里马者，马已死，买其首五百金而返。君大怒，涓人曰：‘死马且买之，况生者乎！马今至矣。’不期年，千里之马至者三。”
这个故事非常魔性。说古代有位国君，悬赏千金求购千里马。派出去的采购员找了半天，好不容易找到一匹，结果马已经死了。这位采购员脑回路清奇，花了五百金，把马的骨头（主要是马头）给买了回来。
国君看到一堆马骨头，当场气炸了，“君大怒”——这反应非常真实，换谁谁都得掀桌子：“我让你去买法拉利，你花了半价给我买回来一个生锈的方向盘？！”
但这位采购员却淡定地解释道：“大王，您息怒。这正是我高明的地方。您想想，一匹死了的马，我们都愿意花五百金去买它的骨头，这个消息传出去，天下的马贩子会怎么想？他们会觉得您是真心爱马、懂马、舍得花钱的‘骨灰级发烧友’啊！‘死马且买之，况生者乎！’连死马都这么值钱，活的千里马那还不得卖出天价？我敢保证，不出一年，千里马自己就会送上门来！”
果不其然，“不期年，千里之马至者三”。消息一出，各地的宝马良驹纷纷被送来，国君的马厩很快就“马满为患”了。
故事讲完，郭隗图穷匕见，把话锋拉回了现实，对燕昭王说出了那句点睛之笔：
“今王必欲致士，先从隗始，况贤于隗者，岂远千里哉！”
意思就是：“大王，现在您想招揽天下顶级人才，就请从我郭隗开始吧！您就拿我当那堆‘马骨头’。您对我礼遇有加，重用我这个才华平平的人，天下那些比我牛逼得多的贤士看到了，他们会想：‘天呐，连郭隗那样的货色在燕国都能被当成宝贝，那我这种天才去了，还不得被供起来？’到那时，他们还愁会嫌千里路远，不来投奔您吗？”
这番话，堪称是把人性中的“参照心理”和“期望价值”拿捏到了极致。燕昭王，这位堪称史上最有执行力的“甲方”，听完后没有丝毫犹豫，当场拍板，决定把这场“营销大戏”做全、做透、做到位！
于是昭王为隗改筑宫而师事之。
他立刻为郭隗专门修建了一座豪华宫殿，并且拜郭隗为老师。这已经不是简单的“礼贤下士”了，这是把郭隗的“身价”直接拉满，让他成了全天下读书人最羡慕的“offer锦鲤”。
这个“重金买马骨”的爆炸性新闻，通过战国时期高效的“八卦传播网”，迅速传遍了七国。效果立竿见影：
于是士争趣燕：乐毅自魏往，剧辛自赵往。
天下的贤才精英，像收到了某种神秘的召唤，争先恐后地奔向燕国。其中，就有那个即将让齐国付出惨痛代价的名字——乐毅。
天下最贵的一堆“马骨头”，最终换来了一个国家的复兴和一个王朝的复仇希望。这笔买卖，千古流传，实在是太值了。燕国的“复仇者联盟”，至此开始正式集结。
第四章：战国“复仇者联盟”集结
燕昭王“千金买马骨”的年度最佳雇主品牌营销活动，效果好得出奇。这则重磅“招聘广告”一经发布，立刻在战国的人才市场上掀起了滔天巨浪。一时间，燕国的首都蓟城（今北京），从一个偏居北方、略显萧瑟的二线城市，一跃成为了天下英才心中最炙手可热的“梦想之都”。
如果说郭隗是燕昭王点燃的第一把火，那接下来发生的事情，就是一场燎原之势的“人才奔现”大潮。史书用“于是士争趣燕”这五个字，生动地描绘了当时的盛况。“争趣”，就是争先恐后、唯恐落后地奔赴燕国，那场面，大概不亚于现代人抢购限量版球鞋，充满了速度与激情。
在这股奔涌的人才洪流中，有两位“SSR级”的顶级大咖，他们的到来，标志着燕国的“复仇者联盟”核心团队正式组建完毕。
第一位，是从魏国赶来的乐毅。
乐毅自魏往。
乐毅，这个名字在当时或许还不是如雷贯耳，但他的家世却非同凡响。他的祖先是魏文侯手下的大将乐羊，就是那个为了攻打中山国，连亲生儿子的肉汤都面不改色喝下去的狠人。乐毅继承了家族的军事基因，本人更是深谙兵法，胸有丘壑。他原本在魏国发展，但总觉得自己的才华没有得到充分的施展。当他听到燕昭王“买马骨”的故事后，敏锐地意识到，燕国这个“创业公司”，虽然底子薄，但老板有诚意、有格局，最关键的是，有明确的“奋斗目标”——干翻齐国。这对于一个有抱负的军事家来说，简直是天赐的舞台。于是，他毅然辞去了魏国的工作，踏上了北上的旅途。
第二位，是从赵国过来的剧辛。
剧辛自赵往。
剧辛是赵国著名的将领，也是一位在战场上摸爬滚打多年的“老炮儿”。他与当时赵国的主政者奉阳君李兑关系不错，但同样感受到了发展的瓶颈。当燕国求贤若渴的消息传到赵国时，他也动了心。对他而言，燕国不仅是一个新的机遇，更是一个可以让他与乐毅这样顶级人物同台竞技、一较高下的地方。
除了这两位军事巨头，还有阴阳家学派的代表人物邹衍等一大批各领域的专家学者，也纷纷加入了燕国的“豪华套餐”。一时间，小小的燕国，人才济济，群星璀璨，仿佛一夜之间就从“青铜”跳到了“王者”段位。
面对这批慕名而来的“顶级简历”，燕昭王表现出了极高的“CEO素养”。他没有因为人才多了就挑三拣四，而是对每一位贤才都表现出极大的尊重和信任。特别是对于乐毅，这位他心目中能够实现复仇大业的“天选之子”，他给予了最高规格的待遇。
昭王以乐毅为亚卿，任以国政。
“亚卿”，这个职位仅次于上卿，相当于“常务副总理”兼“军委副主席”，位高权重。燕昭王不仅给了乐毅极高的职位，更关键的是“任以国政”，意思是将国家的军政大权，放心地交给了他。这是一种毫无保留的信任，一种“你办事，我放心”的托付。这种信任，对于一个客居他乡的将领来说，是比任何黄金、美女都更珍贵的赏赐。
从此，燕国的朝堂之上，形成了一个堪称完美的“黄金搭档”：燕昭王作为“董事长”，负责定战略、给资源、鼓舞士气；乐毅作为“CEO”，负责制定详细的作战计划，统筹内政外交，训练军队。
这个“复仇者联盟”的集结，不是一场简单的“人才招聘”，它背后有着深刻的人性逻辑。良禽择木而栖，贤臣择主而事。天下英才之所以抛弃故土，不远千里来到燕国，不仅仅是为了高官厚禄，更是为了一种知遇之恩，为一个可以让他们尽情施展才华、实现人生抱负的舞台。
燕昭王用他的真诚和胸怀，为这些怀才不遇的“英雄”们提供了一个家。而这些英雄，也必将用他们的智慧和热血，为这位君主铸就一把刺向齐国的复仇之剑。联盟已经集结，一场即将颠覆战国格局的风暴，正在悄然酝酿。
第五章：五国伐齐，风暴降临
时间，是最好的酿酒师，它能将寻常的谷物化为醇厚的美酒，也能将深沉的仇恨发酵成致命的毒药。对于燕昭王和他的“复仇者联盟”来说，他们足足等待了二十八年。
二十八年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长大成人，也足以让一个满目疮痍的国家脱胎换骨。在这漫长的岁月里，燕昭王没有一天忘记过国破家亡的耻辱。他和乐毅君臣一心，励精图治，将全部的精力都投入到了这场堪称“史上最长备战”的马拉松之中。史书用八个字概括了这二十八年的成果：
燕国殷富，士卒乐佚轻战。
“殷富”，意味着国库充盈，百姓安居乐业，后勤保障能力MAX。“士卒乐佚轻战”，这后半句则充满了黑色幽默的意味。士兵们因为休养生息得太久，待遇太好，一个个都闲得发慌，觉得打仗简直就是一种轻松愉快的“团建活动”。这种从上到下的自信和渴望，是燕国复仇最坚实的底气。
万事俱备，只欠一个“搞事”的东风。而这个东风，很快就被那个不可一世的齐国自己给吹来了。
此时的齐国国君是齐闵王，一个极度自信甚至自负的君主。他南征北战，灭掉了宋国，搞得韩、赵、魏、秦等国都对他侧目而视，心里的小本本上早就给他记上了一笔。他完全没有意识到，自己已经从一个受人尊敬的“霸主”，变成了一个人人喊打的“公敌”。他沉浸在“天下之国，莫强于齐；天下之民，莫富于齐”的幻梦中，四处树敌，疯狂“作死”。
燕昭王和乐毅敏锐地捕捉到了这个千载难逢的战机。时机已到！燕昭王找到乐毅，进行了一场最后的“战前总动员”：
昭王召乐毅，与谋伐齐。乐毅对曰：“齐，霸国之余业，地大人众，未易独攻也。王必欲伐之，不若与天下共图之。”
乐毅的回答冷静而专业，他没有被仇恨冲昏头脑。他指出：“大王，齐国毕竟是老牌霸主，家底厚，人也多，我们单挑还是有点悬。您要是真想干他，不如咱们组个局，拉上全天下的兄弟们一起上！”
这个提议，正中燕昭王下怀。于是，乐毅被任命为“五国伐齐项目总负责人兼首席外交官”，开始了他的“巡回外交之旅”。他奔走于赵、楚、韩、魏、秦等国之间，他的“路演PPT”的核心内容大概可以归纳为三点：
- “控诉苦主”：我们燕国当年被齐国欺负得多惨，大家都是有目共睹的。
- “分析威胁”：齐闵王现在灭了宋国，下一步就可能对你们下手，这叫“齐国威胁论”。
- “共享红利”：我们只要出兵的名义和复仇的执念，打下来土地和财宝，大家分！
这个条件实在是太诱人了。对于秦、赵、韩、魏等国来说，这简直是一场“无本万利”的买卖：既能削弱最大的竞争对手，又能顺便捞一笔，还能落个“行侠仗义”的好名声，何乐而不为？
于是，在乐毅高超的外交手腕下，战国史上最豪华的“全明星”阵容之一集结完毕。赵、楚、韩、魏、秦五国纷纷响应，同意出兵。一场针对齐国的巨大包围网，就此形成。
公元前284年，风暴正式降临。
昭王悉起兵，使乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐。
燕昭王几乎动员了全国的兵力，任命乐毅为联军最高统帅。一个曾经被灭国的弱国将领，如今却成了指挥五大强国军队的“上将军”，这本身就是一个传奇。
联军在济水之西，与齐国主力展开决战。齐闵王仓促应战，他那支看似强大却早已军心涣散的军队，在五国联军的“正义”铁拳面前，几乎不堪一击。
大败齐人于济西。
史书的记载只有这七个字，却足以说明战况的摧枯拉朽。齐军主力被彻底击溃。
战斗结束后，戏剧性的一幕出现了：
诸侯兵罢归，而燕军独追。
秦、赵、韩、魏等“合伙人”一看齐军主力已灭，纷纷表示“合作愉快”，然后心满意足地带着战利品撤兵回家了。在他们看来，这次“惩戒行动”已经圆满结束。
然而，他们都忘了，对于燕国来说，这场战争从来就不是一次简单的“惩戒”。派对或许结束了，但复仇，才刚刚开始。乐毅率领着那支“乐佚轻战”的燕国孤军，如同一匹饥饿的独狼，朝着齐国广袤的腹地，开始了最冷酷、最彻底的追击。
齐国的噩梦，此刻才真正拉开序幕。
第六章：暴君的末路与仁者的风范
当秦、赵、韩、魏等“国际友人”心满意足地打卡下班，带着战利品各自回家时，他们或许以为，这场针对齐国的“大型团建活动”已经圆满落幕。然而，他们都低估了燕国那长达二十八年的仇恨浓度。对于乐毅和他的燕军来说，派对结束，清算才刚刚开始。
燕军的铁蹄，如同一把烧红的利刃，切入了齐国这块曾经肥硕的黄油。而齐国曾经的掌舵人——齐闵王，此刻正上演着一出战国版的“速度与激情”，只不过激情早已荡然无存，只剩下了速度与惶恐。
他的逃亡路线，堪称一趟“巡回受辱之旅”。他先是跑到了卫国，一个依附于齐国的小兄弟。本以为能得到庇护，但他那深入骨髓的傲慢却在此刻爆发了。他对卫国国君摆出一副天子的架子，颐指气使。史书记载，卫国国君本想让出王宫给他住，但他却说：
“吾，天子也。诸侯舍我，我将何之？”
意思是：“我是天子！你一个诸侯，怎么敢住在王宫里接待我？你应该搬出去！”卫国君臣一听，心想：“好家伙，都落难成这样了，还在这儿耍大牌？”于是，卫国人果断地将这位“天子”请出了国境。
被卫国“退货”后，齐闵王又跑到了邹国和鲁国，结果待遇如出一辙，都被当地人嫌弃并驱逐。他就像一个行走的烫手山芋，昔日的威风，如今成了人人避之不及的瘟神。最终，他逃到了莒（jǔ）城，一个齐国境内的小城，才算暂时找到了一个落脚点。
就在齐闵王仓皇逃窜，将霸主的脸面丢得一干二净的时候，他的对手乐毅，正在齐国的土地上，上演着一出教科书级别的“攻心战”。
乐毅率领的燕军，所到之处，秋毫无犯。他深知，军事上的胜利只是暂时的，要彻底摧毁齐国的抵抗意志，必须赢得民心。他下达了严格的军纪，严禁抢掠百姓，并且积极宣传燕国的“仁政”：
“齐人食邑于燕者，皆归之；死者，使人棺敛之；生者，慰谢之。”
对于那些曾经在燕国拥有封地的齐国人，一律归还；对于战死的齐国士兵，派人收敛安葬；对于活着的，则加以慰问。这种做法，与二十八年前齐军在燕国“杀其父兄，系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器”的暴行，形成了天壤之别的对比。
乐毅用实际行动告诉齐国人民：我们是来复仇的，但我们的仇人是那个傲慢的齐闵王，而不是你们。他甚至拒绝为自己树碑立传，当有人要为他画像时，他婉言谢绝，生怕留下个人崇拜的痕迹，影响了收复民心的大局。
仁者的风范，收到了最好的回报。在接下来的五年里，乐毅势如破竹：
乐毅五年，下齐七十余城，皆为燕郡县。
齐国七十多座城池，几乎是望风而降，纷纷改旗易帜，变成了燕国的郡县。整个山东半岛，除了莒城和即墨这两个最后的“钉子户”外，已尽数被燕国收入囊中。
现在，让我们把镜头切回到莒城，看看那位暴君的最终结局。
被围困在莒城的齐闵王，等来的不是救星，而是一个名叫淖齿（nào chǐ）的机会主义者。淖齿是楚国派来“救援”齐国的将领，但他看到齐国大势已去，立刻动了歪心思。他与燕国暗通款曲，然后囚禁了齐闵王，并当面数落他的罪状。
齐闵王的生命，最终以一种极具羞辱性的方式画上了句号。关于他的死法，史书有多种记载，最广为流传的一种说法是，淖齿将他用绳子吊在房梁上，折磨了数日才让他死去。
《史记·田敬仲完世家》载：“淖齿遂杀闵王而与燕共分齐之侵地货宝。”
一个曾经让天下震动的霸主，最终没有死在最强大的敌人手里，却死在了一个反复无常的“盟友”手中，其状之惨，令人唏嘘。
暴君的末路，是众叛亲离的必然。而仁者的风范，则是不战而屈人之兵的最高境界。乐毅用他的军事才能和政治智慧，几乎完美地完成了这场复仇。
然而，就在所有人都以为大局已定，燕国即将彻底消化齐国这块巨大的战利品时，历史的剧本，却悄悄地翻开了新的一页。在那座名叫“即墨”的孤城里，一个新的主角，正等待着登上历史的舞台。
第七章：围城：最后的坚守与悄然的裂痕
在乐毅雷霆万钧的攻势下，齐国七十余城尽数陷落，整个山东半岛几乎都插上了燕国的旗帜。胜利的果实似乎已经唾手可得，只剩下最后两颗顽固的“钉子户”——莒城和即墨，在做着最后的抵抗。
对于燕国来说，这时的战局，就像一盘已经吃完的大餐，只剩下两颗粘在盘子底的青豆，虽然有点硌牙，但似乎也无关大局。然而，历史的吊诡之处就在于，有时候，正是这两颗不起眼的青豆，能让你整盘大餐都消化不良。
在即墨这座孤城里，一个新的英雄正在被绝境逼上历史的舞台。他叫田单，原本只是齐国都城临淄市场里的一位小官，一个负责管管度量衡的“市掾”。当燕军兵临城下时，他展现出了与众不同的“求生智慧”。在大家纷纷逃难时，他让族人把车轴的两端都用铁皮包起来。
《史记·田单列传》载：“燕军攻安平，田单使其宗人皆以铁笼车轴。”
这个看似多余的举动，在混乱的逃亡中起到了奇效。别人的车子在拥挤中纷纷轴断车毁，唯有田单一家安然无恙地逃到了即墨。这个“细节决定成败”的案例，让他在即墨城中声名鹊起。人们觉得，这个管市场的，脑子不是一般的好使。于是，在城中主将战死后，大家一致推举他为新的守城将领。
即墨人曰：“田单，壮士也！”共立以为将。
田单上任后，没有发表什么豪言壮语，而是立刻投入到最基础的“团队建设”中。他把自己的妻妾都编入军队，与士兵一同守城；把家里的粮食全部拿出来，与军民一同分享。他用最朴素的行动，将这座孤城的人心，拧成了一股绳。
城外，是战神乐毅。城内，是新秀田单。一场经典的围城战就此展开。
然而，乐毅接下来的举动，却让所有人都大跌眼镜。他没有发动猛攻，而是采取了“围而不打”的怀柔政策。他下令燕军在城外安营扎寨，开垦田地，一副准备打持久战，顺便把齐国变成自己第二故乡的架势。他希望用时间，用仁政，慢慢瓦解城内军民的抵抗意志。
这无疑是一种极具大局观的“仁者”战略。但这种战略，有一个致命的弱点——它太慢了。对于远在燕国都城的人来说，他们看到的不是乐毅的深谋远虑，而是一个令人费解的战报：我军已将敌人包围数年，但就是攻不下来。
时间，在消磨即墨守军意志的同时，也在悄然侵蚀着燕国君臣之间的信任。而压垮骆驼的最后一根稻草，终于来了。
会燕昭王死，子惠王立。
那个给予乐毅无限信任、与他君臣相知的燕昭王，去世了。他的儿子燕惠王，继承了王位，也继承了对乐毅这位功高盖世的“外来户”的深深猜忌。
这种猜忌并非空穴来风。燕惠王还是太子的时候，就跟乐毅不对付。如今他当了国王，看着乐毅手握重兵，在齐国大地上深得民心，数年不归，心里自然会犯嘀咕：“他姓乐的，围着那两座小城打了好几年，是不是不想回来了？他是不是想在齐国自立为王，搞‘齐国独立’啊？”
田单，这位被围困在城里的“市场管理员”，敏锐地嗅到了燕国高层这丝悄然的裂痕。他知道，从城外打破壁垒是不可能的，但从敌人内部瓦解它，却大有可为。于是，他立刻启动了战国时期最经典、最有效的武器——反间计。
他派间谍到燕国去，散布一则精心编造的谣言：
“齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅畏诛，欲连兵南面而王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。所以不急拔，恐燕新王谴他将代之，而害其成事。”
这则谣言，堪称“诛心”的典范。它完美地迎合了燕惠王所有的猜忌：
- “乐毅不是打不下来，是故意不打。”（解释了战事拖延的原因）
- “他想在齐国当王！”（直击新君主最深的恐惧）
- “他现在不急着攻城，就是怕你换掉他，坏了他的好事！”（把乐毅的“仁政”曲解为“养寇自重”）
年轻、多疑且急于树立自己权威的燕惠王，听到这则仿佛为自己“量身定制”的谣言后，深信不疑。他积压已久的猜忌，瞬间变成了熊熊怒火。他做出了一个让所有燕国忠臣扼腕叹息，也让后世所有历史学家捶胸顿足的决定：
燕惠王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将，而召乐毅。
他派了一个名叫骑劫的将领，去替换乐毅，并下令召乐毅回国。
消息传到前线，乐毅心知肚明，这一回去，等待他的绝不是嘉奖，而是冰冷的屠刀。这位为燕国付出半生心血的战神，陷入了两难的境地：回国是死，抗命则是叛国。最终，他选择了第三条路——“乐毅惧诛，遂奔赵。” 他害怕被杀，直接向西逃到了赵国。
一个王朝的复仇巅峰，戛然而止。不是因为敌人太强大，而是因为自己人捅了最关键的一刀。随着战神乐毅的离去，燕军的灵魂被抽走了。而即墨城楼上的田单，望着城外换上的新将旗，知道他反击的时刻，终于到来了。
第八章：火牛出笼，神话诞生
送走了战神乐毅，迎来了一位“战损”级别的将领骑劫，燕军的命运齿轮，开始向着深渊疯狂逆转。田单，这位被围困在即墨城中的前“市场管理员”，敏锐地意识到，他的“最佳对手”已经上线。
骑劫，这位新任的燕军统帅，完美地诠释了什么叫“四肢发达，头脑简单”。他一上任，就彻底推翻了乐毅那套“攻心为上”的怀柔政策，决定用最简单粗暴的方式来解决问题。而田单，则像一个顶级的心理操纵大师，开始对骑劫进行精准的“智商投喂”。
首先，田单派人散布谣言：“我们齐国人什么都不怕，就怕燕军把我们城外祖坟给刨了，那真是对我们祖宗的大不敬，会让我们心寒意冷，斗志全无的！”
这谣言简直就是赤裸裸的“激将法”，但骑劫的脑回路显然无法处理这种复杂信息。他一听，觉得这主意不错，直捣黄龙，攻敌之必救！于是，他立刻下令：
“掘齐人冢墓，烧死人。”
燕军真的去把即墨城外的坟地给刨了，还把尸骨拖出来焚烧。这一操作，直接引爆了即墨城内所有军民的怒火。从城墙上望下去，看着自家祖坟被刨，那种愤怒已经超越了对死亡的恐惧。史书记载：
“即墨人从城上望见，皆涕泣，俱欲出战，怒自十倍。”
田单一看，效果拔群，立刻推出了“反间计2.0版”。他又放风出去：“我们齐国人最怕的就是投降后被割掉鼻子，那太没面子了，一想到这个，我们就宁死不降！”
骑劫再次欣然采纳了这个“金点子”。他下令将抓到的齐国俘虏全部割掉鼻子，并让他们在城下示众。这一举动，彻底堵死了即墨城内所有人的退路。大家一看，投降的下场比战死还惨，那还投个屁？拼了！
在将敌人的仇恨值拉满，并把己方的战斗意志激发到顶点之后，田单开始了他封神之路的最后一步——为自己打造“神授”光环。他宣称自己得到了神灵的启示，并找了一位士兵，让他假扮“神师”，每天坐在上座，自己则像个学生一样聆听教诲。所有军事命令，都宣称是“神师”的旨意。这套“政治神学”的操作，让本已绝望的军民，重新燃起了希望，认为他们的抵抗是“天命所归”。
现在，所有的铺垫都已完成。田单即将祭出他那个足以载入世界战争史册的、充满想象力和暴力美学的终极大招——火牛阵。
他下令在城中征集了一千多头牛。这些牛，即将成为战国时期最令人闻风丧胆的“生物兵器”。
“束兵刃于其角，而灌脂束苇于其尾，烧其端。”
整个准备过程，充满了诡异而庄严的仪式感：
- 涂装：给牛披上绘有五彩龙纹的红色绸缎，让它们看起来如同来自地狱的怪兽。
- 武装：在牛角上捆绑锋利的尖刀，让每一次冲撞都成为致命的攻击。
- 燃料：将浸满油脂的芦苇捆在牛尾巴上，这是它们的“引擎”和“助推器”。
在一个漆黑的夜晚，田单下令在城墙上凿开几十个洞。一切准备就绪。
“壮士五千人随其后，而烧其尾。”
随着一声令下，上千条牛尾巴被同时点燃。剧痛和惊恐让牛群瞬间疯狂，它们朝着唯一的出口——城墙上的洞口，猛冲出去，径直撞向了毫无防备的燕军大营。
那一夜，燕军士兵们经历了一生中最恐怖的噩梦。他们在睡梦中被惊醒，看到的景象足以让任何无神论者开始祈祷：上千个身披龙纹、头顶利刃、尾巴着火的“怪物”正以雷霆万钧之势冲入营帐，所到之处，人仰马翻，血肉横飞。
“牛尾热，怒而奔燕军，燕军大骇。”
与此同时，城内的五千名敢死队紧随其后，衔枚疾走，无声地进行着收割。城楼之上，田单下令城中所有老弱妇孺，一起敲打铜器、盆罐，制造出惊天动地的噪音，进一步加剧了燕军的混乱和恐慌。
在这场由视觉、听觉和死亡交织的立体化攻击面前，燕军的组织彻底崩溃了。
“燕军大骇，败走。齐人杀其将骑劫。”
新任主帅骑劫，在这场混乱中被当场斩杀。主帅阵亡，军队溃散，燕国长达数年的围城之功，在一个晚上，被一群愤怒的牛，彻底摧毁。
一个神话，就此诞生。田单没有停下脚步，他率领着这支士气高昂的复仇之师，如同燎原之火，席卷了整个齐国大地。那些曾经望风而降的七十余城，如今又望风而降地回归了齐国的怀抱。
火牛出笼，不仅烧尽了燕国的霸业，也点亮了齐国复兴的希望。一个人的智慧，在最绝望的时刻，真的可以逆转乾坤。
第九章：英雄迟暮，一封家书抵万金
历史的翻盘，有时候快得让人猝不及防。前一天，燕军还是占领了齐国七十余城的征服者；一夜之间，随着火牛的出笼和主帅骑劫的阵亡，他们就变成了被追着打的丧家之犬。
田单率领着士气爆棚的齐国“复仇者联盟”，展开了摧枯拉朽的反击。那些曾经向乐毅投降的城池，如今又争先恐后地向田单打开城门。燕国数十年积累、五年征战的成果，在短短几个月内，化为乌有。最终，燕军被彻底赶出了齐国国境，这场轰轰烈烈的灭国之战，以一种谁也想不到的方式，回到了原点。
消息传回燕国，新即位的燕惠王，此刻的心情大概比被火牛追过的士兵还要恐慌。他坐在王位上，屁股底下仿佛不是柔软的坐垫，而是一堆烧红的木炭。他害怕的，不仅仅是齐国的反攻，更害怕的是那个身在赵国的人——乐毅。
他脑海里一定上演着一出恐怖片：乐毅，这位被自己逼走的前战神，此刻正被赵国奉为上宾。赵国要是利用乐毅的军事才能和在燕军中的巨大声望，掉头来攻打燕国，那简直就是请鬼拿药方——死定了！
极度的恐惧，催生了极度的“悔意”。燕惠王立刻换上了一副“知错就改”的面孔，他给远在赵国的乐毅写了一封信。这封信，堪称战国时期“甩锅艺术”的典范。信的大意是：
“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动。寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右之人计之过，寡人奈何？”
翻译一下就是：“乐将军啊，我爹把国家托付给你，你为我燕国报了大仇，功劳大大的，我怎么敢忘呢？只是我爹刚去世，我刚上任，都是身边的小人出的馊主意，我也是没办法啊！现在齐国人打回来了，你赶紧回来，别因为跟我有点小误会，就让我爹的功业白费了啊！”
这封信，既有道歉的姿态，又把责任推得一干二净，还带着一丝道德绑架的意味。
远在赵国的乐毅，收到了这封信。他没有暴跳如雷，也没有感激涕零。他只是平静地提起了笔，写下了一封回信。这封信，就是名垂千古的《报燕惠王书》。它不仅是一封回信，更是一篇政治哲学论文，一曲忠臣心碎的悲歌，以及一份堪称史上最优雅、最体面的“辞职报告”。
信中，乐毅首先回顾了自己如何响应燕昭王的号召，来到燕国，并深受信任的往事，言辞间充满了对先王的感念。然后，他话锋一转，开始解释自己为什么不回国受死，而是逃往赵国。他举了古代名将伍子胥的例子，伍子胥忠心耿耿，却被吴王夫差赐死，结果吴国也很快灭亡了。乐毅说：
“臣所以不敢受命者，恐伤先王之明，有害足下之义，故遁逃奔赵。”
这句话的分量，重于泰山。它的潜台词是：“我之所以不回去让你杀，不是怕死，是怕玷污了先王知人善任的名声，也怕让你背上残害忠良的骂名。我逃跑，是为了保全你们父子两代君王的面子啊！”
这是一种何等高级的“吐槽”！他将自己的委屈，升华到了维护国家荣誉和君主名声的高度。
接着，乐毅又不动声色地反驳了燕惠王“都是身边小人不好”的说法。他说，圣明的君主，不会因为别人的谗言就惩罚有功之臣，也不会因为别人的赞美就赏赐无能之辈。他用最委婉的语言，指出了一个事实：一个合格的君主，应该有自己的判断力，而不是把锅甩给“左右之人”。
最后，乐毅表明了自己的最终立场。他发誓，即便身在赵国，也绝不会做有损燕国利益的事情。一个有德行的君子（“君子交绝，不出恶声”），即便与朋友绝交，也不会说对方的坏话；一个忠诚的臣子，即便离开了国家，也不会做损害国家的事。
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。”
他用这封信，给了燕惠王一颗定心丸，也为自己赢得了天下人的尊重。
燕惠王读完这封信，羞愧难当。他知道，自己面对的是一位真正拥有高尚人格的“君子”。他彻底打消了对乐毅的疑虑，不仅恢复了乐毅儿子在燕国的封地和爵位，还与乐毅重新建立了联系。
从此，乐毅成为了一个特殊的存在。他被赵国和燕国同时任命为“客卿”，往来于两国之间，致力于调和两国的关系。他再也没有统率过千军万马，再也没有攻城略地。那场席卷天下的风暴，最终以一封饱含智慧与风骨的“家书”画上了句号。
英雄已经迟暮，战神走下神坛，但他用自己的结局，为那个时代留下了一个关于忠诚、智慧与尊严的，最完美的注脚。
第十章：尾声：历史的江湖，再无“乐毅”
当历史的尘埃落定，我们回望这片狼藉的战场，会发现一个略显尴尬的事实：这场战争，似乎没有真正的赢家。它更像一场始于国恨家仇，终于君臣猜忌的宏大悲剧，最终只留下了一地破碎的霸业和无尽的叹息。
乐毅最终老死于赵国，他的人生下半场，更像是一座行走的丰碑，而非一个执剑的将军。他的名字，成为了后世所有怀才不遇的将领和运筹帷幄的谋士心中，那个最光辉也最遗憾的偶像。
田单，这位凭借“火牛阵”一战封神的救国英雄，在迎回齐襄王（齐闵王之子）后，被封为相国，权倾朝野。然而，历史的剧本总是惊人的相似。功高震主的田单，也很快遭到了猜忌和排挤，最终被明升暗降，郁郁而终。即墨城下的那场神话，成了他一生无法复制的巅峰。
而故事的两个主角国家，则双双在这场世纪豪赌中输掉了未来。
对于燕国来说，这是一场“煮熟的鸭子飞了”的千古悬案。燕惠王用一次堪称“史诗级”的临阵换将，亲手为燕国的国运按下了“暂停”键，而这一暂停，就是永远。从此，燕国再也未能恢复燕昭王时期的鼎盛，沦为了战国棋盘上一个无足轻重的角色，在历史的角落里苟延残喘，直到被秦国灭亡。太史公司马迁在《史记》中，用一声长叹为此事盖棺定论：
“始燕之伐齐，使乐毅为将，……及惠王即位，用骑劫代之，是以兵破于即墨，将军死，功废业衰。……甚矣，贤人君子之难得，而易失也！”
意思是说，燕国错失贤人，导致功败垂成，实在是太可惜了！贤才，真是得之不易，失之却易如反掌啊。
对于齐国来说，虽然在田单的带领下奇迹般地复国，但它也元气大伤，再也无法重现齐闵王时期那种“天下之国，莫强于齐”的霸气。更重要的是，这场亡国之祸，给齐国留下了巨大的心理创伤。它变得像一个家里遭过贼、从此谨小慎微的老人，对外采取了极度保守和孤立的策略，对内则猜忌功臣。这种“创伤后应激障碍”，让它在后来秦国统一天下的浪潮中，选择了“不联五国，闭关锁国”，最终不战而降，成为最后一个被灭亡的东方国家。
那么，谁是真正的赢家呢？
答案是：那个一直在旁边默默“吃瓜”的秦国。当东方六国中最强大的齐国和最有潜力的燕国，用一场长达数年的“二人转”耗尽了彼此的国力与锐气后，西边的秦国，笑得合不拢嘴。它抓住这个宝贵的战略机遇期，闷声发大财，不断积蓄力量，为最终横扫六合，奠定了最坚实的基础。
而我们故事的灵魂人物——乐毅，他之所以能被后世传颂千年，不仅仅是因为他“下齐七十余城”的军事奇迹。更重要的是，他代表了一种近乎理想化的“君臣关系”的天花板。
诸葛亮《出师表》中曾言：“每自比于管仲、乐毅。”
能被千古第一智囊诸葛亮拿来当作自己人生KPI考核的标杆，乐毅的地位可见一斑。他与燕昭王之间那种长达二十八年、毫无保留的信任，是战国乱世中最稀缺的资源，也是他们君臣二人能创造奇迹的根本。昭王用人不疑，乐毅则鞠躬尽瘁，这组“最佳CP”，是无数后世君臣梦寐以求却又可遇不可求的典范。
昭王一死，信任的基石便轰然倒塌。乐毅的悲剧，本质上是人治社会下，个人命运与君主好恶高度绑定的必然。他的离去，标志着一个时代的结束。
从此，历史的江湖，英雄辈出，谋士如云，但再也没有一个“乐毅”。再也没有人能复制他那样，以弱胜强，连下七十余城，几乎凭一己之力改变天下格局，却又在巅峰时刻，因君主猜忌而黯然离场的传奇。
那场酝酿了二十八年的复仇风暴，最终，只留下了一封《报燕惠王书》，在历史的长河中，静静地诉说着关于忠诚、背叛、荣耀与遗憾的，不朽传说。
